Валерий Румянцев. Главный враг современной русской литературы

ГЛАВНЫЙ ВРАГ СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В статье анонимного автора «Состояние русской литературы на современном этапе», которую я случайно увидел в Интернете, прочитал: «Русская классическая литература внесла большой вклад в мировую культуру тем, как подошла к постановке и освещению сложных проблем человеческой личности, общества, бытия. Литература прошлых веков заставляет задуматься о смысле жизни, о духовных ценностях, расширяя наше сознание и восприятие мира. А что даёт нам, читателям, не говоря уже об остальном мире современная русская литература?».

Настоящая слава – это когда узнают в профиль. Сегодня у нас нет ни одного писателя, которого узнавали бы в профиль.

Литераторы и читатели почти в один голос заявляют, что современная русская литература переживает серьёзный кризис. И в качестве правильности своего вывода «преподносят» нам кучу весомых аргументов. Так кто же он – главный враг современной русской литературы? Попробуем заняться расследованием и попытаемся «вычислить» этого врага.

И что сразу настораживает. Ни сотни монографий и статей наших учёных-филологов, ни наличие в МГУ кафедры истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса, ни многочисленные гранты, ни сотни литературных премий, ни проведение в стране Года Литературы, – ничего не помогает исправить бедственное положение.

Интернет пестрит статьями, одни названия которых чего стоят: «Кризис романа в русской литературе», «Проблемы развития современной литературы», «Почему в Европе не читают современную русскую литературу?», «Причины кризиса авторской песни»… И везде в названиях мелькают нелицеприятные оценки: «кризис», «проблемы», «упадок», «застой».

Современных писателей можно не условно, а безусловно, разделить на две категории. Одни пишут такие книги, которые будут издаваться и продаваться, принося прибыль книжным издательствам и хоть какие-то деньги автору. Издателей особо не волнует художественная ценность произведённого «продукта». Они уже давно беспрекословно выполняют волю нового диктатора в нашей жизни – Золотого Тельца.

Другие писатели руководствуются заветами наших классиков и пытаются создать истинную литературу, в основе которой будет стремление понять жизнь в современной России и осознание проблемы человеческого существования. Для реализации этих «установок», они занимаются поиском подходящей формы, беря на вооружение всё лучшее, что было до них в русской литературе.

Если посмотреть на поведение писателей в этих двух «отрядах», мы увидим разную мотивацию к писательскому труду. В отличие от авторов «мелкотравчатой» беллетристики, настоящие писатели всегда говорят читателям правду, а нередко и вызывают нескрываемое раздражение у власть имущих.

В роли ключевых игроков книжного рынка России (если говорить об издании современной художественной литературы) выступает примерно десяток книжных издательств: «АСТ», «Эксмо», «Текст», «Слово», «Росмен», «Дрофа» и др. Что нужно, чтобы писатель увидел свой текст в виде книги в одном из этих издательств? Да всего ничего: достать из кармана деньги и отдать их. «Но откуда они у писателя?!» – спросите вы. Впрочем, можно издать книгу и за счёт издательства.

Представим себе, что появился у нас новый Лев Толстой со своей «Войной и миром» и захотел издать эту книгу, чтобы получить солидный гонорар, после чего сесть за стол и спокойно, не думая о хлебе насущном, написать свою «Анну Каренину». Но он много раз слышал, что писатели, имеющие большой опыт общения с книжными издательствами, предупреждали: «Перед отправкой рукописи в издательство необходимо смириться с тем, что редакторы в 90% случаев присланные рукописи НЕ читают».

Поэтому новый Лев берёт свою эпопею и приходит, ну например, в издательство «Эксмо». Но его роман даже не берут для прочтения. «Как? Почему?!» – возмутитесь вы. Да потому, что сотрудники издательства «Эксмо» чёрным по белому написали и опубликовали условия принятия рукописей на рассмотрение. А там чётко и ясно сказано, что на рассмотрение принимаются: детектив, криминальный роман, боевик, фантастика, фэнтези, авантюрно-приключенческий роман, мистика и женский роман. А остальное – извините, «не пользуется у читателя спросом».

В остальных книжных издательствах та же «картина маслом». Вот и не узнали мы о существовании нового Льва Толстого и вряд ли в ближайшее время узнаем. А вдогонку ему ещё и крикнут: «Стихи и рассказы тоже не приносите! Мы их тоже не печатаем!» Так что новому Александру Пушкину или Ивану Бунину тоже «каюк».

Борис Цетров в заметке «Куда исчезла серьёзная литература? Мысли вслух» сетует на то, что книжные издательства ради получения максимальной прибыли завалили читателей развлекательной художественной литературой, и завершает свою мысль язвительной фразой: «Но развлекательные куры будут и дальше нести лишь развлекательные яйца, а из развлекательных яиц будут вылупляться лишь развлекательные куры».

Получается, что поэты и писатели-«рассказчики» априори поставлены «вне закона» в «стране» под названием «книжные издательства». И поэтому не удивительно, что даже творчество такого выдающегося поэта, как Михаил Анищенко, наши самые крупные издательства при его жизни не заинтересовало. Впрочем, после смерти – тоже. А, по сути, он – лучший русский поэт начала XXI века.

Нет читателей – нет и литературы. Поэтому давайте посмотрим в Интернете, как реагируют некоторые читатели на плачевное положение дел в нашей словесности. А пишут они вот что:

– «Современная российская литература развивается в абсолютном хаосе… а за художественным языком вообще никто не следит, потому он и растёт, как трава придорожная»;

– «А всё-таки авторы – НЕ ТЕ. Можно писать интересно, захватывающе даже о совсем обыденных вещах и простых людях, пробуждать мысли и чувства. Но, чтобы осмыслить происходящее, у наших писателей тяму не хватает»;

– «Прочитал много, но не могу припомнить ничего хорошего. “Производственные романы” из жизни офисного планктона, писанина скисших от скуки “рублёвских жён”, детективы»;

– «Причина проста: глухое непонимание нашим государством фундаментальной роли литературы в жизни человека»;

– «Современный русский писатель разучился рассказывать историю. В том традиционном смысле слова, как рассказывали историю дамы с собачкой, Наташи Ростовой, Раскольникова»;

– «Критика не помогает, как это было раньше, ни писателям, ни читателям. СМИ изгнали со своих страниц любой разговор о литературе»;

– «Читатель знаком лишь с десятком писательских имён и начисто лишён возможности узнать и оценить новые»;

– «Литературные премии работают в холостую, давая лишь некоторую материальную поддержку победителям и не обеспечивая их известности и поднятия тиражей»;

– «Изданные книги как не уходили двадцать, пятнадцать, десять лет назад за пределы региона, где изданы, так и не уходят»;

– «Станет ли что-нибудь, написанное в наше время, классикой? Я однозначно считаю, что нет; что наша русская литература, которая ценилась во всём мире, на нашем поколении как-то остановилась. От этого становится очень грустно и отчасти даже стыдно перед потомками».

Когда я прочитал слова последнего цитируемого пользователя Интернета, вспомнил высказывание Юрия Полякова: «Если книга перечитывается, значит, у автора есть шанс стать кандидатом в классики». А книги каких современных писателей сегодня перечитываются? Вопрос – риторический.

Такой вывод я сделал после того, как опросил активных читателей современной русской литературы из числа своих друзей, приятелей, родственников, знакомых и даже мало знакомых людей. Прозу современных авторов никто из них не перечитывал. Поэзию да, иногда перечитывают – и называют имена таких поэтов, как Михаил Анищенко, Николай Зиновьев и Борис Рыжий.

Процитирую ещё один абзац из статьи, с которой я начал эти заметки. Оценивая Сорокина, Пелевина, Акунина, Улицкую и другие «громкие» имена, автор пишет: «Почему-то, когда я читаю наших современных писателей, в общем-то, все они оригинальны; и тех, кого я назвала, например, не спутаешь с другими. Итак, после прочтения почему-то произведения не хочется перечитывать. Даже более, несмотря на философское начало, на талант, чувствуется какая-то ограниченность гениев».

Скорее всего, кризис современной русской литературы – это одна из составляющих кризиса всей нашей культуры (кино, театра и т. д.).

Литературовед профессор Михаил Голубков в своей статье «Парадигмы современной литературы», академическим языком излагая свои размышления, подчёркивает: «“Горячей” культура является тогда, когда её потенциал востребован, то есть когда общество нуждается в её открытиях, когда искусство в целом и литература в частности оказывается значимым фактором общественного сознания, существенным обстоятельством национальной жизни». И далее: «Нынешнее состояние литературы, когда общество не знает и не видит её, вряд ли может соответствовать “горячей” стадии». И не согласиться с выводом профессора нельзя.

Не без помощи читателей и литераторов мы в какой-то степени подошли к разгадке сущности «главного врага современной русской литературы». У этого «монстра» оказалась не одна «голова», а множество.

Как-то мне пришлось услышать такое мнение. Причина беды, которую мы рассматриваем в этой статье, кроется в следующем. Сегодня, чтобы получить высшее образование (а значит, и систематические знания), нужно заплатить за обучение немалые деньги. Дети рабочих и крестьян не в состоянии этого сделать. И потенциальные литераторы так и «погибают», не «родившись» как писатели. Анализируя советскую эпоху, мы вспоминаем, что десятки выдающихся советских писателей и поэтов могли сказать о себе «вышли мы все из народа»...

С учётом этого можно выдвинуть версию, что главным врагом современной русской литературы является буржуазный строй сегодняшней России. Но здесь возникает такая «загогулина». «Поднимая на щит» этот тезис, не надо забывать, что Лев Толстой, Фёдор Достоевский, Иван Бунин и другие классики создавали свои литературные шедевры, когда капитализм уже стремительно шагал по всей России.

В конце романа Дины Рубиной «Синдикат» можно прочитать такие строки: «…С годами жизнь отнимает у человека главное – предвкушение… Господь отнимает только одно… И если ты спросишь меня – что есть молодость, я отвечу тебе: сладостное и безбрежное предвкушение…».

Сегодня складывается впечатление, что Господь отнимает у нас предвкушение… восхититься новыми шедеврами «завтрашней» русской литературы.

Но мы-то знаем, что Господь милосерден.

© Валерий Румянцев, текст, 2018

© Книжный ларёк, публикация, 2019