Эдуард Байков. Призрак оперы

ПРИЗРАК ОПЕРЫ

Так называемой «космической опере» (в середине «нулевых» это был довольно популярный жанр) «Танцующие боги» Александра Леонидова не повезло. Появившись в 2005 году в препринте, вещица вызвала насмешливо-осуждающие отзывы, и была надолго спрятана в стол. После чего Леонидов, поверив в справедливость критиков, засмущался, и более её никуда не предлагал. В чем же была суть отзывов уфимской лит-общественности?

Маститый наш критик и литературовед, известный так же уфимцам как букинист, у которого можно достать любую книгу, Р. Ш. Исхаков (псевдоним – Руслан Хоккинс) сказал Саше Леонидову, что это «ария сорванного баритона». Мол, в погоне за вечно ускользающими московскими издателями Леонидов создал вещь с претензией на попсовый шлягер, и вместо привычного бархатного баритона – запел свою «космическую оперу» фальцетом. По мнению Исхакова, Леонидов, как мистический реалист (не путать с жанром «магический реализм»!) исчез, а Леонидова-фантаста так и не проклюнулось.

С. В. Свойкин тогда же, в 2005 году, прочитав «ТБ», без обиняков сознался, что вещица производит тягостное впечатление «невыносимого легкомыслия». Многочисленные технические детали попросту карикатурны (впрочем, Леонидов их так и задумывал) – они скорее из области юмора, чем футурологии. От «космических технологий» XXII века разит абсурдистикой в стиле незабвенного «Бонч-Бруевича» (речь идёт о «ненаписанном романе» Александра Леонидова «Спасибо, добрый Бонч-Бруевич!», 2004 года), автором сложнейшего и очень специфичного жанра НФ Леонидов не стал. Его по прежнему интересует «вечный человек» в людях, все фантастические реалии – только фанерные декорации для спектакля чувств человеческих вне времени и пространства.

Казалось бы, ну и хорошо – говорит Свойкин-Вязов. Если бы Леонидов не лез под глянцевую обложку коммерческой литературы, а был бы тем, кем он всегда был: философствующим психологом, знатоком темной глубинки душ человеческих…

О такое мнение Леонидов обиделся и укололся тем сильнее, что Сергей Васильевич попал, видимо, в точку. Были, были планы предложиться в коммерческое издательство, пусть Саша не лукавит…

И ушли эти странные лжебоги танцевать под столешницу, и исчезли… Надо ведь, на целых семь лет уже, получается!

А я их достал и опубликовал. И не потому, что жалко труд Леонидова, выброшенный в помойку, а потому, что в мнениях уважаемых коллег-критиков не всё правда. А может быть, и всё неправда…

У меня своя оценка для достаточно смелого жанрового эксперимента, предпринятого Леонидовым в «ТБ». Наверное, потому, что я не вижу ничего предосудительного в намерениях подписать договор с коммерческим издательством, и сам много раз так делал – вполне успешно…

Леонидов написал низкопробный «попсовый шлягер», говорите? Нет, друзья… Пытался – может быть, только вот низкопробность у него с самого начала не задалась…

Посмотрите-ка на композицию: это же дантовские схемограммы образов, альфа и омега, когда далёкое будущее сочетается с предельной архаикой палеолита. Уже с этого момента – «маглы» не поймут… Сложнейшие вопросы контактов с иноземным разумом – вместе с вопросами – а возможны ли вообще такие контакты? О чем, кроме математических корней и бинарной логики, разговаривать думающим существам, если они сформировались в изначально изолированных разных космических условиях?

А потом – человек, меняется ли он? От XXII века с издевательски, насмешливо поданной «супертехникой» – к палеолиту, но человек скользит по кривой хроноса, оставаясь самим собой через миры и века…

Интересная особенность «ТБ» в том, что Леонидов описывает космолётчиков, заимствуя все детали отношений из единственного доступного ему источника: из армейского быта. Люди в погонах – особые люди, у них свой язык, свои «приколы», своя особая и порой коробящая брутальность, сочетающаяся с метко схваченным автором вечной ребячливостью…

Автор всю жизнь «косит» под аристократа – а потому он всегда с пером и шпагой. Набор сей отличает его от солдафонов, но служба в погонах, солдафонский круг интересов – ему хорошо знакомы. Не уходя глубоко в его личную жизнь – скажу лишь намеком, что фигуры, отношения узнаваемы, и женщина в погонах тоже в его жизни была, и страсти кипели – ну, и как бы хватит об этом, мы раскрыли лишь то, что поможет понять особую стилистику, словами песни говоря «тяжёлой походки военных амуров»…

То есть фантастика фантастикой, а житейского казарменного реализма там побольше, чем у многих патентованных авторов «армейской прозы»…

Это делает «ТБ» как бы посредником между читательскими мирами: тем, в котором космическая фантастика увлекала нас в неведомые дали, и тем, сегодняшним, в котором она не в чести... А самое главное – Леонидов снова самобытен, он микширует стили и жанры, создаёт в итоге нечто такое, что ни с чем другим не спутаешь…

В «Танцующих богах» (по правде сказать, название и сюжетная линия названия в виде пещерных рисунков мне не очень понятны. Чего автор хотел этим выразить?) Леонидов умело смешал приключения, космооперу, попаданцев в прошлое.

Причем это вышло у него весьма легким слогом и с напряженным сюжетом, позволяющим читать вещицу с неослабевающим интересом. Нет, воля ваша, но для коммерческой безликости «ТБ» – слишком изящны…

Хотел бы отметить юмор произведения – пусть и вышедший из казармы, но обработанный аристократом. Совершенно некоммерческая у Леонидова прорисовка деталей ландшафта, природы, обстановки, одновременно весьма точная, многосоставная – и импрессионистски размытая. Не знаю, как вы, а я прямо почувствовал запах этой первобытной сельвы, это пряное разнотравье и почти заскользил сам на склизкой глине вслед за персонажами…

Коммерческие авторы пользуются типовыми мирами, запроектированными вроде хрущевских панельных квартир. Такое чувство, что наши фантасты берут друг у друга декорации для своих постановок, причем декорации эти плоски, замыленные и худо прорисованные…

Леонидов свой мир творил с упорством и фанатизмом ботаника, собирающего редкий, особый гербарий. В глазах «маглов» это, скорее, повредит читабельности – слишком на много деталей приходится глазу отвлекаться, зато в итоге прорисована такая местность, какую уже и не забудешь, и ни с чем не спутаешь…

Ну и под занавес – подчеркну загадочность, недосказанность, ребусность всей композиции «ТБ». При всей внешней простоте и попсовости – память будет возвращаться к этой вещице, поневоле спотыкаясь о вопросы-капканчики, расставленные в тексте хитрым автором: а это зачем было? А это к чему он обозначил? А почему название такое? Это стёб или высокий смысл кроется? А почему вон там было вот так, а не эдак, как вроде бы должно?

«Не знаю, зачем Саша написал эту книжку!» – сказал некогда Руслан Исхаков, немало огорчив автора. А ведь если подумать, Руслан Шамилевич, это вы комплимент сделали… Если знать, зачем книжка написана, – то она и не нужна вовсе, коли фразой смысла можно подменить 200 страниц машинописного текста!

Так что я считаю, что «ТБ» не испортят представление читателей «Книжного ларька» об Александре Леонидове. Он рисовал в несвойственной для него манере, возможно, с корыстными целями… Но это рисовала рука настоящего художника!

© Эдуард Байков, текст, 2016

© Книжный ларёк, публикация, 2016