Денис Павлов. О "Луноходе-1"

О «ЛУНОХОДЕ-1»

Никогда не воспринимаешь «Луноход» как машину. Это свойственно большинству, видевших его в макете или на картинках. Одно слово: живой! Невозможно представить глазастый, кругленький, с усом-антенкой, с ножками-колёсами аппаратик – простой металлической болванкой, начинённой умными приборами. У кого-кого, а у «Лунохода» – была душа. Явно была! То ли собственная, непонятно каким образом появившаяся, то ли коллективная – «вдохнутая» теми инженерами и конструкторами, рабочими и ракетчиками, что создали и отправили во Вселенную это чудное межпланетное дитя. Рождённый каждой своей деталькой и в тиши лабораторий, и в жерлах заводов, собранный из этих кусочков, как из живых клеток, он обрёл, наконец, свой бесподобный законченный вид!

Аппарат ползал по поверхности естественного спутника Земли и докладывал обо всём, что видел и чувствовал. Карабкался по склонам лунных цирков, приминал лунную пыль, крошил каменья рассыпчатого реголита. Упорный, маленький боец-молодец!

Будь на Луне воздух, находясь рядом, мы бы слышали старательный рокот его двигателей. Будь на Луне воздух – он мог бы сам слышать и сообщать нам о лунных звуках. Но Луна – мёртвая планета. И – однообразная. А он – жил там. Ночевал, укрываясь панцирем солнечных батарей, словно одеялом. Затем снова просыпался после долгих местных ночей и посылал новые картинки скудных пейзажей. И так – триста земных суток. Это был негостеприимный мир. Не ошибусь предположить, что ему быстро наскучило посреди бесконечных чёрно-бело-серых пространств. Ностальгируя, он не раз украдкой подымал грустные оптические глаза на далёкую-далёкую, голубую планету. На ту, где родился. На ту, на которую никогда не вернётся. Однажды, он перестал отвечать. Заснул. Вечным сном. Как засыпает, чтобы не просыпаться более, и человек…

Июль 2012 г.

© Денис Павлов, текст, 2015

© Книжный ларёк, публикация, 2015