Юрий Алексеев. И с вечностью дыша в одно дыханье...

И С ВЕЧНОСТЬЮ ДЫШАТЬ В ОДНО ДЫХАНЬЕ…

«Можно изображать становление национальной буржуазии, – говорит герой новой книги «Волки из пепла» Александра Леонидова. – А можно национальной интеллигенции… Но когда это в одном лице – то смешно получается». И действительно, получилось смешно. Но не в том смысле, что получилось плохо, а в том, что всё произведение пронизано тонким и психологическим юмором, включило в себя сочное богатство народного анекдота, именно язык, а не сюжет анекдотической (в хорошем смысле слова) речи. Если говорить о сюжете, то действительно, персонаж не солгал: основное содержание – становление в РФ национальной буржуазии и национальной интеллигенции. Они метафизически противопоставляются космополитам и компрадорам во власти и быдловатой, худшей части народной толпы.

В сущности, «Волки из пепла» подкупают предельной реалистичностью повествования, точным и глубоким знанием деталей предпринимательского быта, и при этом являются притчей. За историей жизни конкретного человека, в которую веришь – настолько тщательно она прописана, – встаёт острота идей и абстракций.

Почему они «волки»? Потому что жизнь волчья. Почему они «из пепла»? Да потому что время действия – наши дни (точно обозначено – «конец 2017 года», многое перетекает и на 2018 год). Они, вынужденные «по-волчьи выть», с волками «живя», – выбираются с пепелища чудовищных «реформ». И при этом стараются сохранить в себе искорки человеческого, а разговоры – в основном о том, как сохранить человека в волчьем быту…

Жанр «Волков из пепла», как и у многих хороших произведений, установить невозможно. Кульминация – конечно же, леонидовский жанр-конёк, «мистический реализм» (не путать с «магическим реализмом» Паоло Коэльо). Живое сердце «мистического реализма» – когда события можно объяснить двояко, по желанию читателя: и мистикой, и реализмом. Сам автор не уточняет, что считать правильным толкованием его сюжета.

Но кроме этой замысловатой виньетки философских смыслов, «Волки из пепла» – отчасти детектив, отчасти мелодрама, отчасти даже «производственный роман» – потому что значительные его части занимает будничная работа пекарни, кафе, магазина. Мы смотрим на закулисье современной торговли, попутно попадая в Зазеркалье мира бесов, чудес и волшебных, поучительных сказов. Если объединять все жанры вместе – то это прозаическая былина, подобная песенным историям о богатырях, пахарях, воинах, царедворцах, сталкивающихся с нечистью и колдовством, пирующих и балагурящих побасенками между основными событиями былины.

Былина – не быль. Былина – соединение множество былей и небылиц в некое символическое средоточие. Былина и развлекает, и учит, и хранит этнографические подробности быта своего времени. Она требует самостоятельно, усилием читательской воли, отделить большое от малого, вечное – от колорита эпохи.

Леонидов заставляет по-новому взглянуть на очень и очень привычные для его современников вещи, события, привычки. Они раскрываются в новом свете, приобретая в наших глазах и новое содержание. Герой Леонидова, чаще всего – воин, противостоящий злой силе. Причём и злой силе слабости, одной из главных злых сил бытия.

Именно таковы с любовью прописанные автором мужские и женские характеры «Волков из пепла». Традиционная семья, традиционный быт, вообще народная традиция – полемически противопоставлены глобалистским извращениям космополитов. Это не просто «уходящая натура» ветхого века, страдательный, как у писателей-деревенщиков, залог. Это активная и в хорошем смысле агрессивная среда, умеющая не только отстаивать себя, но и наступать на серое безличье безродной унифицированности современной жизни.

Никто из персонажей не идеализирован автором. Их недостатки он поддевает язвительно, метко, с тонким юмором, отчего они и представляются живыми, полнокровными людьми. Это люди – и люди грешные, со спорными мыслями и поступками, но они противостоят нелюди. Главный водораздел Леонидова именно тут: есть человек, а есть нежить, нечистая сила. Все философские и религиозные откровения текста вертятся вокруг этого (Кстати, именно это, только в более гипертрофированной форме, и отличает «тёмную фэнтези»: Тотальному Злу, нежитям противостоит зло мелкое, грешники, но они хотя бы люди – Прим. Смотрителя).

Повесть приятна и на глаз и на ощупь, она притягательна, захватывает, не даёт оторваться от себя – пока не дочитаешь до конца. В комментах подчёркивают, что «вещь мудрая и вкусная», что, согласитесь, завидное определение. Вопросы, поднятые в ней, – никогда не перестанут волновать людей, автор «с вечностью дышит в одно дыхание». Но в то же время «Волки из пепла» – памятник времени, и, по мере удаления 2017 года вглубь истории, это его качество будет усиливаться, нарастать – потому что к нему прильнут новые поколения, стремящиеся понять психологию и быт прошлого, жизни своих отцов и дедов.

«Мистический реализм» Леонидова ещё и в том, что на его художественном полотне постоянно ощущаешь контуры множества картин. Чёрточки абриса расставлены так, что из них проглядывает то одно, то другое, в зависимости от угла взгляда зрителя. Как утверждает сам автор – «времени нет и пространства нет». Оттого у него пекарня – не только реальная, узнаваемая пекарня, но ещё и некий метафизический образ изобилия. Мэрия – не просто мэрия, но аллегорический символ власти вообще. Магазин – не просто магазин, но ещё и образчик «пошлости необходимого и необходимости пошлого».

Казаки – не просто этнографическое общество на пикнике, но и символ меча, символ той базовой рамки, внутри которой только и может существовать труд со всеми трудовыми, пролетарскими заморочками… И дом, и семья, и друзья, и какие-то с виду простейшие житейские ситуации – на поверку оказываются аллегориями с ловко скрытой, как в ящике с двойным дном, «моралью басни»…

Однако если не желаешь всего этого видеть – то можешь воспринимать действие буквально, и оно вполне позволит тебе буквалистскую трактовку каждой сцены. Есть человек, который входит, и есть то, что вместе с человеком выходит на подмостки. Но человек не превращается в носильщика нравоучений, он и без них вполне полнокровен, узнаваем, правдоподобен.

Беглое чтение Леонидова даст вам одну картинку – а вдумчивое совсем другую. Но не потому, что вы что-то найдёте, пропущенное, а потому, что при вдумчивом чтении черты и грани повести обнаружат сокровенный контур, словно в картинке-обманке. Все видели такие? Вроде бы принцесса, а перевернёшь листочек – и видишь старушку…

Вот и у Леонидова так же, только с текстом. Вглядись – и прежние линии укажут на что-то иное, закадровое. А можно подойти ещё с одной стороны, и увидеть целую россыпь афоризмов, крылатых выражений, лаконично переданных в одной строчке идей. Целый сборник авторских афоризмов, и всё внутри сюжета…

Главное – в осознании, что «волки из пепла» – мы сами. И что Леонидов, на самом деле, не зная меня или вас, – написал обо мне и о вас. Он сплёл разноцветные нити судеб – как сплёл он парадоксально и жалость, и беспощадность к человеку. Расплетая этот замысловатый узор, каждый чувствует себя соавтором Леонидова. А значит – творческий опыт в смешанном жанре удался!

© Юрий Алексеев, текст, 2018

© Книжный ларёк, публикация, 2018